HELLBOY: LAS BONDADES DEL INFIERNO (parte 1)

Alguien tiene que hacerlo...

Para mi buen amigo Miguel, que tanto me ha enseñado sobre cómics.

La abominación aguarda y sueña en las profundidades, 

y sobre las vacilantes ciudades de los hombres fluctúa la destrucción.

(H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu)

Si fuera listo, me largaría de este maldito sitio ahora mismo…

(M. Mignola, Hellboy: El Vârcolac)

Lo que sale de la oscuridad suele acabar regresando a la oscuridad.  Pero antes, lo sé, ha recogido algo de luz, por ello nunca vuelve a una oscuridad tan profunda como aquella otra primordial en la que se gestó.  Vaya esto por delante.

Desde niño me he sentido fascinado por el barro, por el frío tacto de la piedra abandonada en el medio de la nada, por aquellos rincones que en nuestras casas parecían estar  plagados de serpientes y arañas, insectos de todo tipo, acaso de fantasmas de niños muertos en sueños imposibles.  Y desde niño he buscado ese hálito de muerte oscura que hace iluminarse la llama intacta de la vida.  He sido un buscador de la noche, de la eterna noche inmaculada, del fuego negro que enternece la blanca sábana, y creo haber encontrado esa tiniebla redentora que es a su vez hoguera luminosa en varios sitios.  Primeramente en los relatos de H. P. Lovecraft y de E. A. Poe, después entre las canciones de J. Buckley, Nick Drake y Porcupine Tree (el grupo más británicamente melancólico que he escuchado nunca), más tarde en el cine de Dreyer y Bergman, o en el de Egoyam y Fassbinder y Wenders, aún más tarde en los versos de los románticos alemanes y en los de Wolfe, de Cuenca, Carver y últimamente en los de J. M. Mesanza.  Y ahora va y llega mi amigo Miguel Lage y me planta encima de la mesa unos cómics de Hellboy.  Llevo algo más de una semana flipando, totalmente mesmerizado.  Para mí, eso está claro, habrá siempre un antes y un después de conocer a Hellboy.  Creo que me he vuelto a enamorar como si fuera un adolescente.

Algo así me pasó cuando era  más jovencito, eso es cierto, con el descubrimiento de dos autores, H. P. Lovecraft y J. L. Borges (etapa que cerraría de forma maravillosa al escribir y publicar un breve estudio comparativo sobre ellos en el nº24 de la Revista Castilla: Estudios de Literatura – Universidad de Valladolid).  Pero hacía como tropecientos años que no volvía a descubrir el mundo de la creación literaria con tal intensidad (mis incursiones poéticas y por la espiritualidad han sido de otro tipo), tan “in your face”, por decirlo en inglés.  Los que me  conocen saben que, a ratos, puedo ser obsesivo (nada grave, creo) y que siempre me ha resultado agradable olvidarme del mundo exterior para interiorizar un poco y así volver a salir cambiado del torbellino interno que todos compartimos.  Pues eso me ha pasado y claro, ya de vuelta (o casi), quería compartir con vosotros esta nueva pasión.  Como me da a mí que voy a tener bastante qué decir, este es el primer post sobre el mundo de Hellboy.

Y bien.  Qué hay en Hellboy.  Acaso debería decir qué no hay.  Pues es una obra híbrida en todos los sentidos, tanto temáticos como formales.  Ya sabéis que mi Tesina se centró en la hibridación genérica (en la poesía de James Fenton, pero esto es otra historia, y una muy larga, by the way), así que todo lo que sea traspasar fronteras genéricas me interesa.  Por un lado, Hellboy es a la vez cómic, pintura, cine y, si me apuras, videojuego, pero lo que más  me interesa es que en sus páginas se mezclan los valores narrativos, los líricos y los dramáticos de una manera escepcional.  Sus historias beben a la vez del Pulp más rancio, del horror de Lovecraft, del humor negros, de lo meramente detectivesco, de la mitología más culta y del folclore más tradicional, todo ello aderezado con constantes guiños post-post-post-post-post-(añade los posts que quieras)-postmodernos.  Pero esta disección es baladí, obviamente, una obra de arte funciona en conjunto y no parte por parte.  El conjunto todo lo comprende y es lo que da sentido a cualquier manifestación; esto es lo que ocurre con Hellboy, que la obra es tan masiva que a uno le recuerda a la Iliada o la Odisea, o al Gilgamesh mesopotamio, o a la magnificencia del Beowulf anglosajón o a la delicadeza del Kalevala finés.  Todos estos valores épico brillan en Hellboy, pero están siempre matizados por un deseo infinito de llegar hasta el alma lírica del mundo, esa alma que es el aliento primero del universo.  La canción de la madre que se enrosca cual serpiente en el árbol sagrado para convertirse a su vez en estertor de muerto.  En otras palabras, en las viñetas de Hellboy importa tanto lo que se dice como lo que se sugiere, pero de esto me ocuparé con mayor profundidad en la entrada de la semana que viene.  Esta no deja de ser una introducción.

Y como no quiero alargarme, pues toda introducción ha de tender hacia lo breve (respetemos, pues, la convención genérica aquí), me despido con un poema que le he dedicado a uno de los héroes más maravillosos que nos ha dado la cultura del Cómic.  Espero que os guste:

HELLBOY

por Francisco José Francisco Carrera

Hay días en que desde que te levantas

uno no está para gaitas,

sabes que todo va a ir mal,

que habrá más mierda que de costumbre

pululando por el universo

y que por mucho que te esfuerces

no podrás limpiarla toda.

Son días jodidos, amigo,

eso es cierto,

son días, para qué vamos a negarlo,

en los que lo mejor sería quedarte en la cama,

pero no, claro, el mundo está ahí

y siempre habrá alguien

con ganas de reventarlo,

y es  que el mundo está jodido de parte a parte,

jodido como esos  días jodidos

en los que todo se jode un poquito más

en cuanto miras para otro lado.

Pero aquí estoy yo, dispuesto a todo,

pistola en mano y sin apenas esperanza

de que esto acabe pronto o cambie un poco.

¿Sabes?  Hoy es un día de esos,

de esos días jodidos, de hecho es

uno de los días más jodidos que he conocido

(y he conocido muchos, créeme)

pero es un día más al fin y al cabo

y no tengo nada mejor que hacer

que acabar de nuevo otro trabajo

y de paso salvar el mundo.

Mañana, tenlo por seguro,

voy a tener agujetas.