Para Paz y Javi, a quienes quiero tanto como tanto se puede querer, porque sus almas son la música, y su música, el amor.
i Una voz que puede curar el mundo
Peter Gabriel acaba de sacar nuevo album y el mundo puede estar de enhorabuena. Y es que Peter Gabriel es una de las maneras que tenemos para acceder directamente a la unidad primera del espíritu con la carne. La música de Gabriel es el entramado mismo del universo entero. Bear with me and be ready, anything can happen when you enter the realm of Being!
ii La forja de una pasión.
Como muchos sabéis, desde pequeño he sido un melómano empedernido. Por mucho que me guste la literatura, el cine, el teatro, los videojuegos, la tortilla de patatas, el té y otras muchas cosas, para mí, lo único esencial es la música. Quizás porque a través de ella tuve mis primeros vislumbres de lo infinito y, en una palabra, de Dios (el universo, la sustancia única, la Consciencia universal, llámalo como quieras, no tengo ningún poblema en usar una nomenclatura u otra, todas son convencionales y por tanto falsas, pero todas apuntan hacia el mismo lugar: el vacío profundo que está más alla de lo que llamamos identidad). Y reconozco que soy bastante omnívoro en cuanto a mis gustos, pocos tipos de música me resultan desagradables (acaso ninguno). Desde la clásica más clásica al heavy metal más "agresivo", desde el pop más dulzón al punk mas gutural y anárquico, desde el Disco más bailongo al rap más "in your face". Vamos, que me gusta todo. Mis amigos más cercanos también saben que, con todo, mis estilos preferidos son el Heavy Metal en todas sus encarnaciones y el Rock Sinfónico-Progresivo (desde su origen en los 70, pasando por lo neo-sinfónico de los 80 hasta las corrientes actuales más deconstructivistas).
Pues bien, de entre este ente amorfo y metamórfico que se ha ido configurando a mi alrededor en cuanto a lo musical, ha habido una presencia constante, un leit motif, pour ainsi dire, que me ha venido acompañando desde mi adolescencia tardía. Esa presencia es la voz de Peter Gabriel, señor de los sonidos del alma, sumo sacerdote de la música que se originó directamente del primer silencio divino.
iii Primeros pasos hacia el infinito.
Y todo empezó una mañana de invierno en la que yo estaba pasando unos días en casa de mi hermana y mi cuñado en Santoña (mítico lugar de anchoas sabrosas como rosas y sin espinas que laceren el paladar), y allí, pasando un rato, como solía hacerlo, escuchando sus casetes (sí, de esto hace ya bastante tiempo y el mp3 era un sueño todavía por soñar, no digo ya siquiera crear), me encontré con una cinta titulada So por un tal Peter Gabriel. La verdad es que por entonces yo no sabía mucho de este caballero (acaso nada, o menos...) y, out of sheer curiosity, me dio por ve a qué sonaba. Y lo que allí escuche, amados míos, fue la voz del infinito. Los 45 minutos que dura la obra los pasé como en el limbo. Ya no fui yo escuchando música, la música y el yo fuimos uno. Creo que fue mi primera experiencia adulta de lo que luego descubriría como "meditación" y que ahora llamo "amor", simplemente. El dejar de ser yo para fundirme con la música me desconcertó de manera tal que no supe muy bien qué me había pasado. En cualquier caso, So es un disco esencial en cualquier discografía así que si todavía no lo habéis echado una oreja, cuando tengáis un rato, poneos cómodos, cerrad los ojos, apagad todas las luces y escuchad este "magic ride" que os llevará al interior de vuestros corazones. Satisfaction guaranteed.
iv Se inicia el camino, aprendiendo a andar.
Yo, como buen investigador (aunque me gusta más utilizar la palabras "buscador") que a su manera siempre he sido, me lancé a oír absoltamente todo lo que el tal Gabriel había grabado. Como no había manera de que nadie me dejara discos suyos (¿PERO ES QUE A NADIE LE GUSTABA????), no vi otra opción que comprarme sus cds originales, pero leches, eran caros... Yo, por "aquellos entónceres", estaba en COU (lo que sigue ahora es una confesión, hablemos bajito y escuchemos bajito) y me habían nombrado delegado (sin que yo lo quisiera, pero, ay, así es la vida). Gracias a ello me pagué los discos de Peter..., os cuento. Como delegado tenía que hacer ingentes cantiades de fotocopias para mis compañeros, esto se solía hacer en una reprografía cercana. Bien, yo me las arreglé para encontrar una fotocopiadora en el "culo del mundo", lejos, lejos y lejos de mi barrio y, por ende, del instituto. Así que cada vez que el profesor de turno (el mejor era el de Filosofía, de quien guardo un maravilloso recuerdo, sobre todo porque me ayudó a descubrir a Hegel y a Kant, que nos mandaba temas y temas en fotocopias) me daba el taco de apuntes, yo me iba hasta..., hasta muy lejos, vamos, para ahorrarme una o dos pesetas por fotocopias. Obviamente, esto lo mantenía en secreto y así todo el mundo estaba contento, yo me ganaba un dinerillo y mis compañeros no pagaban más de lo que, en principio, tenían que pagar. Así fueron cayendo, uno tras otro, los cinco primeros discos de Peter Gabriel. In hindsight, creo que lo que hice estuvo bien o, en otras palabras, creo que era necesario. Aquello fue lo que fue. Esto es lo que es. Y lo que tenga que ser, luces de mi vida, amigos míos, será.
v Primeros discos, primeros amores.
Los primeros discos de Peter Gabriel son, ejem, "raros", o al menos eso me parecieron. Tengo que decir aquí que luego descubriría que Peter Gabriel fue el cantante original de Genesis (sí, el grupo más conocido por su batería/cantante Phil Collins, pero eso es otro tema, acaso para otro día, Collins es otro músico esencial) y desde 1969 a 1975 co-creó con sus compañeros 6 gemas del rock sinfónico que no tienen desperdicio..., pero me alejo del Gabriel post-Génesis, que es la razón de mi entrada de hoy.
Los primeros cuatro discos, como decía, eran bastante peculiares, para empezar sus portadas eran totalmente "antiportadas", pero lo que más llamaba la atención es que "no tenían título". Por lógica, nos referiremos a ellos según su secuenciación cronológica. PG 1 es el más extraño, interesante por tener dos temas centrales en la carrera del músico británico: Solsbury Hill y Here Comes the Flood. El segundo seguía la senda experimental del primero. En el tercero empieza a aparecer algo nuevo que se manifiesta sobre todo en temas como Biko, Games without Frontiers y I Don't Remember. El cuarto ya es una obra cumbre de la música moderna. PG 4 es un cañonazo en el corazón, lleno de ritmos tribales, voces de sirena y gritos de pura agonía. Si podéis, echadle una oreja en algún momento de vuestras vidas.
Pero después del diluvio llegó la luz del mundo hecha música, y esta luz fue So.
vi So, el verbo hecho canción.
So, queridos hermanos, lo tiene todo.
1) Red Rain: Mi primera entrada en el universo de lo absoluto se debió a la percusión maravillosa de este tema. En cuanto la lluvia roja de la voz de Gabriel cayó sobre mi corazón yo supe que todo estaba bien, la vida, la muerte, el placer, el dolor, todo, daba lo mismo perder que ganar, daba lo mismo morir que vivir, todo era la manifestación pura de la realidad, todo era lo que era y lo que era, era sin más. Escuchad Red Rain, amados míos, no la dejéis de escuchar...
2) Sledgehammer: El martillo pilón del título nos lleva a una caricia en la mirada. El ritmo funky se funde con la voz sensual y ese bajo orgánico y pastoso que me hace saltar y saltar (SALTARRRRRRRRRRRRR, que diría King África, de quien he descubierto hace poco que tenía un grupo de versiones de Police, y el tío clavaba la voz de Sting, lo flipas). Cuando queráis bailamos juntos con esta canción. This would be my testimony...
3) Don't Give Up: Sí, una de las más conocidas, cantada "a pachas" con Kate Bush (otra autora imprescindible, really, maravillosa, increíble, una pasada). Es difícil no llorar al oír esta canción, es difícil no sentirnos desgarrados completamente. Es la belleza hecha sonido, el sonido hecho dolor, el dolor hecho verdadera compasión. Nada más cercano al amor, al universo, a Dios.
4) That voice again: Esta canción es un soplo de verano en tu nuca al despertar. Te besa dulcemente en los labios para luego marcharse sin apenas decir más...
5) In Your Eyes: Este es para mí el tema central del álbum. La letra es tan maravillosa como la música. ¿Habéis sentido ese momento justo antes de dormiros en que hay algo dulce, templado y lleno de cariño justo dentro de vosotros? ¿Ese momento, por ejemplo, en el que mirando el mar, sentís que todo está bien, que no existe nada más que el azul infinito, las olas, la sal...? Eso es In Your Eyes. Yo he visto todo eso en vuestros ojos, lo he saboreado en vuestras palabras, sois el amor infinito que no conoce el odio ni el egoísmo, sois la luz que ilumina el mundo. Sin vosotros, el mundo no es el mundo porque vosotros sois los fragmentos mínimos pero cargados de significado que conforman el mundo desde que se creó a través de la música..., de la música y del amor.
6) Mercy Street: Es el sonido del silencio, nada más.
7) Big Time: Otro tema funky que te hace saltar como loco. Una delicia...
8) We Do What We're Told: Acaso la canción menos conocida, toda una joya rítmica por descubrir.
Esto es So..., o no, claro, es todo lo que no se puede decir con palabras. Escúchalo y sabrás lo que verdaderamente es...
vii Life after So.
Después de So, Peter Gabriel grabaría dos álbumes de estudio más, ambos esenciales y totalmente recomendables. Us es un canto a la vida y al amor, sobre todo en ese tema que no parece de este mundo titulado "Secret World". Up es oscuro, intrigante y casi minimalista, quizás su obra más difícil, pero que guarda muchos momentos de belleza atroz y desnuda, de extrema fragilidad, si te lo tomas con calma y lo escuchas con plena atención.
viii ¿Y esto por qué, ein?
Pues esto es, simplemente, para celebrar que por fin el cantante de Surrey ha sacado disco nuevo después de tropecientos años (Up fue grabado en 2002), se titula Scratch my Back y es un "ejercicio de estilo" muy particular. Gabriel ha elegido un número de temas de otros artistas para versionearlos sin guitarras eléctricas ni baterías..., tan sólo con arreglos orquestales y piano. Me parece algo valiente y el resultado es, en mi opinión, fascinante. ¿Merece la pena? Pues claro, es Peter Gabriel..., pero quizás para los que no han escuchado otras cosas suyas, lo más conveniente sea empezar con So y Us y a partir de ahí buscar con total libertad en su discografía.
Yo, ahora mismo, mientras escribo estas palabras estoy escuchando un disco titulado Hit que le regalé a Raquel hace algún tiempo. Es una recopilación muy recomendable, puede que sea la mejor manera de ver de qué hablo..., pero quedáis avisados, So es un album tan potente que debe ser escuchado no como una colección de canciones sino más bien como una organismo vivo y unitario en su desarrollo..., o como acaba de decirme Raquel "una canción en sí misma de 45 minutos", acertada definición, ciertamente.
ix ¿Y algo más por hoy ? Que ya vas siendo cansino, colega.
Sí, algo más, un beso, una caricia y una sonrisa de domingo para que os acompañe el resto de la semana.
Me encanta perderme en vuestra compañía, lo sabéis, sentiros cerca de mi corazón, rozar vuestras almas con el silencio de la mirada.
Luna de agosto es un lugar de encuentro, no lo olvidéis, no es mi espacio, ni tampoco el vuestro, es de todos y ninguno.
No hay fronteras aquí, no hay divisiones.
Somos todo lo que somos, y todo lo que somos está bien.
Venid aquí todos los que habéis perdido vuestros nombres,
porque aquí seréis llamados por vuestra verdadera esencia,
venid aquí los que habéis contemplado vuestro verdadero rostro,
porque aquí los ojos que ven, son los que sueñan
y los que sueñan, los de verdad.
Namaste.
No hay comentarios:
Publicar un comentario